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urch viel Triibsal

Die Minner trugen den Eichensarg vorsichtig durch das Trep-
penhaus. An der Haustiir setzten sie ihre schwere Last unter
lautem Achzen ab. Zwei Stufen noch und der Sarg konnte auf
den bereitstechenden Leichenwagen gehoben werden. Es war
Vormittag. Die Hitze lastete schon jetzt schwer auf dem Tho-
maskirchhof. Ein paar Neugierige blieben stehen, um den sich
formierenden Trauerzug zu betrachten. Die bereits versammel-
ten Thomaner stellten sich vor dem Sarg auf. Ein ilterer Schiiler
setzte sich mit einem groflen Kruzifix an die Spitze, dahinter
folgten in Zweierreihen die jiingeren. Langsam ging der Chor-
prifekt ihre Reihen ab, um Hinde und Kleidung ein letztes Mal
auf Sauberkeit zu priifen. Schulrektor Ernesti, nicht gerade ein
Freund des verstorbenen Thomaskantors, stand im feierlichen
Staatsrock und mit frisch gestirktem Beffchen mit den ande-
ren Lehrern zusammen. Der Pfarrer der Thomaskirche gesellte
sich zu ihnen. Auch die Zunft der Stadtpfeifer und Kunstgeiger
hatte eine Abordnung geschickt, um ihrem Musikdirektor die
letzte Ehre zu erweisen.

Die mit schwarzem Tuch tiberzogene Trauerkutsche fuhr vor.
Anna Magdalena Bach, mit leichtem Schultertuch tiber dem
dunklen Kleid, das dichte braune Haar unter einem Witwen-
schleier verborgen, fasste die kleine Regina Susanna an der
Hand und half ihr in den Wagen. Johann Christian griff seiner
Schwester Johanna unter die Arme und setzte sie mit Schwung
auf der ledernen Riickbank ab. Dann kletterte der Vierzehn-
jahrige leichtftifig auf den Bock und fing wie selbstverstindlich
eine Unterhaltung mit dem verdutzten Kutscher an. Nun er-
schien auch Dorothea, die Alteste. Wie es der Brauch war, hatte
sie Salbei und Wacholder im Sterbezimmer abgebrannt, kaum
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dass die Sargtriger durch die Tiir verschwunden waren. Noch
ganz aufler Atem warf sie energisch die Haustiir hinter sich zu,
bestieg die Kutsche und nahm neben ihren Halbschwestern
Platz. In diesem Moment steckte Gottfried seinen Lockenkopf
aus einem Fenster im zweiten Stock. Unverstindliche Laute
ausstoflend fuchtelte er mit den Armen derart wild herum, dass
man fiirchten musste, er werde gleich aus dem Fenster fallen.
Hinter ihm tauchte Elisabeth auf. Mit sanfter Gewalt zog sie
ihren Bruder in die Stube zuriick. Gottfried war geistig immer
ein Kind geblieben, obwohl er mit seinen 26 Jahren inzwischen
die Gestalt eines Hiinen hatte. Wenn er aufgeregt war, hiipfte
er auf der Stelle, schlug um sich und vergaf zu sprechen. Ein-
zig seine Schwester Elisabeth konnte ihn dann noch beruhigen.
»lch bleibe besser zu Hause, geht nur ohne mich®, rief sie ihrem
Mann zu, der bereits unten auf sie wartete.

Johann Christoph Altnickol hatte als Schiiler des alten Bach
einige Jahre unter dem Dach des Thomaskantors gelebt. Nach-
dem er in Naumburg eine Stelle als Organist bekommen hat-
te, stand seiner schon lange verabredeten Heirat mit Elisabeth
nichts mehr im Wege. Vor einem Jahr hatte man Hochzeit ge-
feiert. Wie frohlich war es da im Hause Bach zugegangen!

Inmitten aller Geschiftigkeit stand die Witwe ein wenig ver-
loren vor dem Trauerhaus, als ein freundlich blickender Herr
mit rundlichem Gesicht auf sie zutrat. Der Advokat Dr. Graff,
ein langjihriger Freund der Familie, war aus seiner Advokatur
in der nahegelegenen Haynstrafe herbeigeeilt, um der Bachin
an diesem schweren Tag beizustehen. Er wollte ihr galant in die
wartende Kutsche helfen, doch Anna Magdalena lehnte ab. Zu
Fufd wollte sie gehen, Schritt fiir Schritt dem Sarg folgen auf sei-
nem letzten Weg. Inzwischen war auch Jungfer Bose eingetrof-
fen. Sie brachte eine Nachbarin aus dem Haus gegeniiber mit,
der das Gehen sichtlich schwerfiel. So wurde beschlossen, sie
bei Dorothea und den Midchen im Wagen mitfahren zu lassen.
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Nun fehlten nur noch die drei Altesten, Friedemann, Emanuel
und Christoph. Alle drei waren mit reitenden Boten vom Tod
des Vaters benachrichtigt worden. Dafiir hatte die Schule ge-
sorgt — immerhin. Aber Halle, Berlin und Biickeburg waren zu
weit weg, als dass sie es noch rechtzeitig zur Beerdigung hitten
schaffen konnen.

Als endlich auch die Instrumente der Stadtpfeifer verladen
waren, setzte die traurige Prozession sich auf einen Wink des
Schulrektors in Bewegung. Die Migde am Brunnen stellten ihre
hélzernen Wassereimer ab, froh tiber die Verschnaufpause. Im
Schritttempo ging es quer {iber den Kirchhof zum Thomasgiss-
chen. Das gleiffende Licht der Julisonne brannte auf die schwar-
zen Umbhinge, Periicken und Dreispitze der Thomaner. Einer
der Jungen, dem der viel zu grofle Hut stindig tiber die Augen
rutschte, stolperte. Er wurde vom Prifekten mit einer Ohrfei-
ge zurechtgewiesen. Gleich hinter dem Leichenwagen ging der
Pfarrer. Thm folgten die Lehrer der Thomasschule, danach die
anderen Minner. Zu ihnen gesellte sich nun auch der Advokat.
Thre Degen klirrten leise, wihrend sie gemessenen Schrittes dem
Sarg folgten. Anna Magdalena ging an der Spitze der Frauen, ne-
ben ihr Jungfer Bose. Den Abschluss bildete die Trauerkutsche.
Der Trauerzug bog in das Thomasgisschen ein. Die Stunden-
glocke der Thomaskirche schlug elfmal und versank dann in
Schweigen. Auch in der Kutsche herrschte Schweigen. Die
achtjihrige Regina war mit ihrer Trauer alleine. Niemand hatte
sich um sie gekiimmert in den letzten Tagen. Die Erwachsenen
waren viel zu traurig und unaufhérlich beschiftigt gewesen.
Niemand hatte ihr richtig erklart, was mit dem Herrn Vater
geschehen war. Stumm hatte er auf dem Bett gelegen, an das
man sie gefiihrt hatte. Schaudernd war sie vor der wichsernen
Blisse seines eingefallenen Gesichts zuriickgewichen. Regina
hatte noch nie einen Toten gesehen. Dennoch kannte sie den
Tod bereits. Erst im Frithjahr war ihre Taufpatin Anna Regina
tiberraschend gestorben. Im Jahr zuvor hatte die Herzensfreun-
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din der Mutter die Geburt ihres ersten Kindes nicht tiberlebt.
Thre Schreie waren tiber den Kirchhof bis in die Schlafstube
der Midchen gedrungen. Auch damals hatte die Mutter rote
Augen vom Weinen gehabt. Dorothea hatte seufzend die klei-
nen Hemdchen weggerdumt, die sie fiir das tote Neugeborene
bereits gendht und bestickt hatte. Nie wieder wiirde die im-
mer frohliche Sybilla mit dem ansteckenden Lachen zu Besuch
kommen und die Frau Mutter aufheitern. Nie wieder wiirde
der Herr Vater am Cembalo sitzen und seine Jiingste in eine
Wolke aus Klang und Pfeifenrauch hiillen. Nie wieder wiirde
er mit kraftvollen Schritten die Treppe heraufkommen und sich
noch im Gehen die Periicke vom Kopf reiffen. Regina blickte
mit trinenblinden Augen durch das kleine Kutschenfenster, als
der Wagen holpernd in die Grimmaische Gasse einbog. Auf der
Gasse herrschte rege Betriebsamkeit. Eine elegante Dame im
eng geschniirten dunkelgriinen Samtkleid fichelte sich schwer
atmend Luft zu, wihrend ihre Dienstmagd sich mit zwei sper-
rigen Hutschachteln abmiihte. Ein Junge rannte laut pfeifend
iber die Strafle. Die Welt stand durchaus nicht still, nur weil
der Herr Vater gestorben war. Das Leben muss auch ohne ihn
weitergehen, beschloss die dreizehnjahrige Johanna und wischte
der kleinen Schwester mit einem Zipfel ihres Rockes die Trinen
aus dem Gesicht.

Anna Magdalena Bach ging mit festen Schritten tiber das Kopf-
steinpflaster. Die rumpelnden Fuhrwerke, das Geschrei der Kut-
scher, die laut ihre Ware anpreisenden Hindler nahm sie kaum
wahr. Thre Gedanken wirbelten in alle Richtungen. In die Zu-
kunft: Was wiirde nun werden? In den Schmerz und die Angst
der letzten Tage. Zu den Kleinen, die nun ohne Vater aufwach-
sen mussten. Zu den Groflen, die hoffentlich bald in Leipzig
eintreffen wiirden. Thr Blick schweifte iiber die dahintrottenden
Thomaner. Wie oft hatte Sebastian geschimpft, wenn wieder
einmal die falschen Jungen aufgenommen worden waren. Die
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mit den guten Beziehungen, nicht die musikalisch Begabten.
Irgendwann hatte er das Streiten aufgegeben und sich in seine
Komponierstube zuriickgezogen. Was gingen die Schiiler ihn
an, wenn es mit der vertrackten Quadrupelfuge nicht recht vor-
wirtsging? Wie mithsam ihm das Schreiben und Lesen in sei-
nem letzten Jahr geworden war! Ganz nah hatte er sich das Pa-
pier vor die Augen halten miissen, um noch etwas zu erkennen.
Seine massige Gestalt hatte sich mit schweren Schritten durch
das Haus getastet. Er hatte geschimpft, wenn wieder einmal ein
Stuhl im Wege gestanden hatte oder der Bierkrug ihm aus der
Hand gefallen war. Die Augen hatten ihn schon bald vollends
im Stich gelassen. Die Operation war seine letzte Hoffnung ge-
wesen und dann doch schiefgegangen. Dabei hatte es geheiflen,
ein umherreisender Medicus aus England konne wahre Wunder
vollbringen. Zweimal war der alte Bach im Gasthof Zu den drey
Schwanen von dem Arzt operiert worden, zweimal hatte er da-
nach mit verbundenen Augen, vor Schmerzen wimmernd, in
der Schlafstube gelegen. Nach der ersten Operation hatte es so
ausgesehen, als sei das Wunder tatsichlich geschehen. Der Blin-
de hatte wieder sehen kdnnen: Noten, Farben, Gesichter, alles.
Das ganze Haus war dariiber in Aufruhr geraten. Anna Mag-
dalena hatte alle in die Schlafstube gerufen, die Hinde gefal-
tet und ein Dankgebet gesprochen. Doch das Wunder war nur
von kurzer Dauer gewesen. Auch eine zweite Operation hatte
das Augenlicht nicht zuriickgebracht. Wenig spiter hatte der
65-Jihrige einen Schlaganfall erlitten. Der herbeigerufene Arzt
hatte den véllig Geldhmten zur Ader gelassen, kalte Umschlige
und Biirstenmassagen empfohlen, mit den Achseln gezucke, als
Anna Magdalena ihn mit Fragen bestiirmt hatte, und war eilig
davongegangen. Am Dienstag, den 28. Juli 1750, um Viertel
nach neun am Abend, war Johann Sebastian Bach gestorben.

An der Paulinerkirche reihten sich einige Studenten in den
Leichenzug ein. Sie hatten an Sonn- und Feiertagen oft dem
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Thomaskantor bei der Kirchenmusik ausgeholfen. Immer wie-
der hatte der sich dafiir eingesetzt, dass seine Musiker fiir ihren
Einsatz anstindig bezahlt wurden. Immer wieder hatte der Ma-
gistrat diese Eingaben ignoriert. Man miisse auch einmal mit
dem Unvollkommenen vorliebnehmen, wurde dem aufsissigen
Kantor beschieden.

Unter den Minnern sah Anna Magdalena jetzt auch den Ver-
leger Breitkopf. Der alte Herr zog das linke Bein ein wenig
nach und hielt nur mithsam Schritt mit seinem stramm dahin-
schreitenden Sohn. Neben ihm ging der Oberpostkommissar
Henrici. Die michtige Allongeperiicke, deren Locken bis an
die Ellbogen reichten, wippte im Takt seiner weit ausholenden
Schritte. Der wohlbeleibte Mann mit dem Kiinstlernamen Pi-
cander war fiir den Thomaskantor ein guter Freund und wich-
tiger Mitarbeiter gewesen, konnte er doch wie kein anderer zu
allen Gelegenheiten den passenden Text liefern. Wenn es sein
musste, war er sogar in der Lage, innerhalb weniger Tage eine
profane Gliickwunschkantate zu einem geistlichen Werk um-
zudichten. Mit heifler Nadel war auf diese Weise so manches
Stiick umgearbeitet worden. Oft hatte die Bachin dann bis weit
nach Mitternacht Stimmen ausschreiben und kopieren miissen,
um wenige Stunden spiter schon wieder die Kinder zur mor-
gendlichen Hafersuppe zu wecken.

Die Kutsche hatte inzwischen das Grimmaische Tor passiert
und tiberquerte den mit Pappeln und Kastanien umpflanzten
Vorplatz. Die Nachbarin der Boses war eingenicke, ihr Kopfwar
im Schlaf auf die Schulter Dorotheas gefallen. Kleine Schweif3-
petlen rannen iiber das faltige Gesicht. Die beiden Midchen
kicherten, als die alte Frau vernehmlich zu schnarchen begann.
Dorotheas strafender Blick brachte sie schnell wieder zur Ver-
nunft.

Regina sah jetzt mit erwachendem Interesse nach draufSen.
Weiter als bis zum Grimmaischen Tor war sie noch nie gekom-
men. Es gab so viel zu sehen, dass sie den traurigen Anlass fiir
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diese Kutschfahrt fast vergafi. Elegant gekleidete Spazierginger
flanierten unter den weit ausladenden Biumen. Eine Mutter
fihree ihren kleinen Sohn an der Hand. Sie zeigte auf das Stadt-
tor und die gleich dahinter aufragende Silhouette der Pauliner-
kirche. Wind kam auf. In das gleichmiflige Pferdegetrappel
mischte sich das Rauschen der Baume und wuchs in Reginas
Kopf zu einem kleinen Menuett heran. Die Biume bogen sich
im Takt der lebhaften Melodie. Auch ihre Fiifle wollten sich
bewegen im Blittertanz, doch der verstorbene Vater kam ihr
in den Sinn und sie senkte beschimt den Kopf. In diesem Mo-
ment raste eine vierspinnige Equipage im Galopp tber den
Platz, eine grofle Staubwolke hinter sich herziehend. Fast wire
die prichtige Kutsche mit zwei uniformierten Reitern zusam-
mengestofien. Der Kutscher fluchte, die beiden Reiter schimpf-
ten hinter ihm her. Die eben noch schnarchende Nachbarin,
durch den Larm unsanft aus dem Schlaf gerissen, sah nun eben-
falls aus dem Fenster.

»Ganz hier in der Nihe gab es frither die schonsten Konzerte®,
erinnerte sie sich und wurde dabei zusehends munterer. ,Im
Sommer hat euer Herr Vater jeden Mittwochnachmittag im
Garten des seligen Herrn Zimmermann aufgespielt mit seinem
Collegium Musicum.”

Dorothea nickte zustimmend. Sie selbst, die Mutter und ihre
Herzensfreundin Sybilla waren bei diesen Konzerten oft dabei
gewesen. Der zufriedene Kaffechausbesitzer hatte ihnen dann
kostliche Schokolade und reichlich gesiiffiten Kaffee zur Mu-
sik spendiert. Einige Male war Anna Magdalena sogar selbst
dort aufgetreten. Thr Mann hatte eigens fiir sie ein humorvolles
Stiick tiber die Freuden des Kaffeetrinkens komponiert. Ei/ wie
schmeckt der Coffee siiffe schallte es damals von der Kantoren-
wohnung bis in die Riume der Thomasschule hiniiber, was bei
Rektor Ernesti zu einigem Stirnrunzeln fiihrte. Dennoch hatte
Anna Magdalena ihren Part griindlich einstudiert und unter
grofSem Beifall im Kaffeehaus dargeboten. Es war fast so schén
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wie zu ihrer Zeit als Hofsingerin in Kéthen gewesen. Was hatte
sie da fiir Erfolge gefeiert! Aber das war schon viele Jahre her,
Herr Zimmermann war lingst gestorben und ein anderer hatte
das Geschift in der Katharinenstrafle iibernommen.

Am Poststall vorbei war der Trauerzug jetzt auf dem Grimmai-
schen Steinweg angekommen. Anna Magdalena taten die Fiif3e
weh. Durst hatte sie auch.

,In jiingeren Jahren hitte mir das nichts ausgemacht®, seufzte
sie. Mit ihren 49 Jahren fiihlte sie sich schon als alte Frau.
Jungfer Bose driickte ihr aufmunternd den Arm. ,,Bis zum Gottes-
acker ist es nicht mehr weit. Man sieht schon den Kirchturm.*
Die Bachin nickte. Langsam gingen sie weiter. Die Luft war
heif und schwer. Es roch nach Pferdedpfeln. Einige Insassen aus
dem nahegelegenen Johannis-Hospital fiir Arme und Hilfsbe-
diirftige kamen ihnen entgegen. Ein Mann mit wild abstehen-
den Haaren und Pockennarben im Gesicht zog einen Blinden
am Strick hinter sich her. Dabei musste er sich selbst miithsam
auf einen Stock stiitzen. Zwei alte Frauen mit verhirmten Ge-
sichtern schlurften vorbei. Die eine biss selbstvergessen von
einem Kanten Brot ab, wihrend die andere wild gestikulierend
vor sich hin sprach.

,ODb ich auch einmal so enden werde? Anna Magdalena hatte
stets vermieden, iiber die Zeit nach Sebastians Tod nachzuden-
ken, obwohl er deutlich ilter war als sie.

»Ganz bestimmt nicht, trostete Jungfer Bose. ,Ihr habt drei
erwachsene S6hne und auch mein Verlobter wird euch treu zur
Seite stehen.”

Der Advokat Dr. Graff war seit Kurzem Witwer. Nach Ablauf
des Trauerjahres wiirde er Benedicta Maria Bose, die Schwester
seiner ersten Frau Anna Regina, heiraten; das war schon ab-
gemacht.

,Friedemann und Emanuel sind nur Stiefsohne®, entgegnete
die Bachin. ,Christoph hat gerade erst in Biickeburg angefan-
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gen und Christian ist noch in der Lehrzeit. Sie werde kaum
helfen konnen. Gott wird es fligen®, setzte sie nach kurzem
Schweigen hinzu.

Am Friedhof neben der Johanniskirche kam der Leichenzug
zum Stehen. Der Sarg wurde vom Wagen gehoben und an
Grabsteinen und Schwibbégen vorbei zum Stideingang der
Kirche getragen. Etwa sechs Schritte davor war bereits das
Grab ausgehoben. Regina blickte kurz in das dunkle Erdloch
und versteckte sich dann hinter Dorotheas breitem Rock. Anna
Magdalenas Blick schweifte suchend tiber den Friedhof. Sieben
Kinder hatte sie hier begraben. Sie dachte an den kleinen Gott-
lieb. Sein liebes, von braunem Haar umrahmtes Gesicht war
plotzlich ganz heif§ und rot vom hohen Fieber gewesen. Dann
kam auch noch ein schlimmer Hautausschlag hinzu. Der Drei-
jahrige hatte fast unaufhérlich geweint und sich immer wieder
an den schmerzenden Hals gefasst. Zwei Tage spdter war er ge-
storben. Wie schrecklich es war, ihm nicht helfen zu kdnnen!
Einige ihrer Kinder hatten nur wenige Stunden gelebt. Ihre
winzigen Korper waren noch am selben Tag abgeholt und ver-
scharrt worden. Auch sie mussten hier irgendwo unter der Erde
liegen. Zum Traurigsein war nie richtig Zeit gewesen, die Tage
randvoll mit Arbeit.

Der Prifekt teilte die schwatzenden Zéglinge in zwei Gruppen
auf und dirigierte sie im Halbkreis um das Grab herum. Die
Stadtpfeifer und Kunstgeiger stellten sich ebenfalls auf, dazwi-
schen die Studenten. Nachdem die Instrumente gestimmt wa-
ren, teilte Christoph Altnickol die Noten aus. Erst vor wenigen
Monaten hatte der alte Bach mit ihm eine Motette von Johann
Christoph Bach fiir eine Auffithrung vorbereitet.

»Mein Oheim war ein profunder Komponist®, hatte er bei die-
ser Gelegenheit zu seinem Schwiegersohn gesagt. ,Wenn ihr
mich beerdigt, spielt dieses Stiick von ihm.

Der Prifeke wollte gerade den Einsatz geben, als vom Eingang
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her eine laute Stimme zu horen war. Alle Kopfe drehten sich
zu ihr hin. Eine stattliche Frau stieg aus der Sinfte, in der sie
sich hatte hertragen lassen, entlohnte die Triger und eilte mit
schnellen Schritten durch die Friedhofspforte. Es war die Gott-
schedin. Sie war alleine gekommen. Thr Mann, der berithmte
Poet und Rhetoriker, schitzte den Thomaskantor und seine
lingst aus der Mode gekommene Musik nicht besonders. Seine
Frau allerdings hatte sich kein einziges seiner Konzerte entge-
hen lassen. Sie spielte selbst die Laute und das vorziiglich.
Rektor Ernesti bedeutete dem Prifekten durch ein deutlich ver-
nehmbares Hiisteln, dass man nun endlich anfangen solle. Alle
Képfe wandten sich wieder dem Grab zu. Die erste Chorgrup-
pe setzte zusammen mit den Streichern im getragenen Duktus
ein, dicht gefolgt von der zweiten Gruppe, die von den Blisern
verstirkt wurde. Beim lebhaften Wecke uns auf ging ein Ruck
durch die Jungen, als wiirde ihnen erst jetzt bewusst, wen sie an
diesem Tag zu Grabe trugen.

Lieber Herr Gott, wecke uns auf,

dass wir bereit seyn, wenn dein Sobhn kommit,
ihn mit Freuden zu empfahen

und dir mit reinem Herzen zu dienen

durch denselbigen, deinen lieben Sohn,

Jesum Christum, unsern Herren. Amen.

Regina griff nach Dorotheas Hand und fing an zu weinen. Jo-
hanna schlang die Arme um sich, als friere sie. Christian starrte
heftig schluckend auf seine Schuhe. Dorothea hatte die Augen
geschlossen. Thre Lippen bewegten sich lautlos im Gebet. Anna
Magdalena stand mit gefalteten Hinden und gesenktem Kopf
neben ihr.

Die Musik war zu Ende. Der Pfarrer sprach den Segen. Dann
wurde der schwere Sarg an Seilen in die Grube gelassen. Eini-
ge der Minner warfen trockene Erdklumpen in das Grab. Mit
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los durchwanderte er sein Elternhaus von der Waschkiiche im
Keller bis hinauf zu den Schlafstuben. Die anderen schimpften
tiber den groflen Kerl, der ihnen stindig im Wege stand. An ei-
nem ruhigen Nachmittag nahm Elisabeth ihren Bruder beiseite.
»Wollen wir wie frither zum Fluss gehen?®

Gottfried brummte zustimmend. Sie verliefen das Haus durch
die Hintertiir und gingen durch das Thomaspfértchen bis zur
Promenade. In den vergangenen Jahrzehnten war der tibelrie-
chende Stadtgraben mit Erde zugeschiittet, bepflanzt und an-
schliefend fiir alle Einwohner zum Spazierengehen freigegeben
worden. Gottfried wirbelte mit seinen grof3en Fiiflen voller Be-
geisterung das trockene Laub der Lindenbiume auf. Elisabeth
zog ihn weiter, bis sie schliefllich die Pleifle erreichten. Nebel
lag tiber dem Fluss. Gottfried liebte es, am Ufer zu stehen und
die Fischerboote zu beobachten. Die beiden atmeten tief die
feuchte, nach Herbst riechende Luft ein.

»Wir haben in Naumburg auch einen Fluss®, bemerkte Elisa-
beth nach einer Weile. , Er heif$t Saale.”

,Boote?”, stammelte Gottfried.

,»Ja, viele. Du kannst sie sehen, wenn du mit uns nach Naum-
burg kommst. Dort wirst du es ebenso gut haben wie hier. Ein-
verstanden?

Statt einer Antwort zeigte Gottfried auf einen Fischer, der sein
Netz einholte. Ob er verstanden hatte, dass er Leipzig verlassen
musste? Als sie den Riickweg antraten, griff er nach Elisabeths
Hand und schwenkete sie vergniigt hin und her.

Mit Eintritt des Winters wurde es ruhig im Hause Bach. Ema-
nuel war bereits wieder in Berlin, Christoph in Biickeburg. Die
Eheleute Altnickol waren mit Gottfried nach Naumburg ab-
gereist. Auch Christian packte jetzt seine Sachen zusammen.
,Du wirst bei mir in die Lehre gehen, hatte Emanuel entschie-
den. ,Wenn du fleifig bist, kannst du in einigen Jahren ein
brauchbarer Musicus sein“

30

Christian konnte es kaum erwarten, endlich nach Berlin zu
kommen. Am meisten freute er sich auf die Oper. So etwas gab
es in Leipzig nicht. Am Tag der Abreise stand er vor der Haus-
tiir, um sich von seiner Mutter zu verabschieden. In seinem
neuen Reisemantel und dem breiten, das jungenhafte Gesicht
verdeckenden Hut sah er mit seinen gerade einmal 15 Jahren
fast schon wie ein Erwachsener aus.

»Hast du auch alles eingepackt?®, fragte die Mutter nicht zum
ersten Mal. ,Auch die Leinenhemden des seligen Herrn Vaters
und die kleine Kupferkanne?“

Statt einer Antwort wippte Christian ungeduldig mit den Fii-
Ben. Viel Zeit blieb ihm nicht mehr. Bis zum Poststall vor dem
Grimmaischen Tor war noch ein gutes Stiick zu gehen und die
Postkutsche wiirde sicher nicht auf ihn warten. Er schaute su-
chend tiber den Thomaskirchhof, als erwarte er jemanden. Und
wirklich, der Musikalienhdndler Geyer, ein hagerer Mann mit
grauem Filzhut und speckig glinzendem Rock, eilte {iber den
Platz, griiffte die tiberraschte Bachin mit einer angedeuteten
Verbeugung und iiberreichte Christian einen kleinen Beutel.
,Preis wie vereinbart. Ich lasse die Instrumente heute noch ab-
holen.*

Ehe die Bachin ganz begriffen hatte, was hier vor sich ging, war
er schon wieder verschwunden.

»Was soll ich in Berlin mit drei Clavieren®, sagte Christian
obenhin.

Er verstaute das Geld sorgfiltig in seiner Westentasche, gab sei-
ner Mutter einen Kuss, warf sich den schweren Reisesack iiber
die Schulter und ging mit schwankenden Schritten davon. Re-
gina und Johanna standen hinter dem Fenster der Wohnstube,
um dem Bruder nachzuwinken. Seine schmale Gestalt wurde
kleiner und kleiner, bis er, ohne sich noch einmal umzudrehen,
im Gewimmel der Menge verschwand.

Friedemann war immer noch da. Er verschob seine Abreise von
einer Woche zur anderen.
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»In Halle kommen sie ganz gut ohne mich aus®, antwortete er,
wenn Dorothea ihm deshalb Vorhaltungen machte.

Sie ahnte, dass er seinen Urlaub lingst tiberschritten haben
musste. Dariiber reden wollte er nicht. Tagsiiber traktierte er
stundenlang das Clavichord und abends ging er aus. Beim Essen
sprach er viel iiber den verstorbenen Vater. Besonders gerne er-
innerte er sich an ihre gemeinsamen Opernbesuche in Dresden.
,Fir den seligen Herrn Vater waren es nur Liederchen, aber so
eine Oper ist denn doch etwas anderes als immer nur Orgelspiel
und Kirchengesang®, fand Friedemann. ,,Und was fiir hiibsche
Singerinnen dort auftraten! Die haben mir schon als Knabe ge-
hérig den Kopf verdreht!*

Dorothea stellte hastig das benutzte Geschirr zusammen, wies
Johanna an, ihr zu helfen, und schickte Regina zum Lernen
hinauf in die Midchenkammer.

Weihnachten riickte heran, Friedemanns Abreise lief$ sich nicht
weiter aufschieben. Dorothea hatte seine gesamte Kleidung ge-
waschen, geflickt und ordentlich zusammengelegt.

»,Wie soll ich in Halle nur ohne dich auskommen®, seufzte er,
als sie ihm seinen Reisesack packte. ,Mochtest du nicht mit-
kommen und mir den Haushalt fithren?“

Wie sehr hatte sie auf diese Frage gewartet. Was sollte sie mit
der Stiefmutter und den beiden Midchen in der Haynstrafle?
Als Schwester eines Organisten wiirde sie dagegen ein gewisses
Anschen geniefSen.

olch werde auch bald heiraten®, fuhr Friedemann fort, ,sie
heif§t Dorothea wie du. Thr werdet euch sicher gut verstehen.
»Das wird auch Zeit", entgegnete sie. ,Mit deinen 40 Jahren
bist du schon ein rechter Hagestolz. Wie alt ist sie denn, deine
Dorothea?*

,Erst 21, antwortete Friedemann und lichelte.

Die erste Nacht in der neuen Wohnung lag Regina lange wach.
Von der Strafle drangen laute Mannerstimmen herauf. Sie fror
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unter ihrer Bettdecke und kuschelte sich eng an Johanna, die
tief und ruhig atmete. Auch die Mutter schien hinter ihrem
Bettvorhang bereits zu schlafen. Es war noch kaum etwas ausge-
packe, nur die beiden Bettstellen waren schon aufgebaut. Beson-
ders weit war es nicht vom Thomaskirchhof bis zur Haynstrafie.
Dennoch hatte der Umzug viel linger gedauert als geplant. Das
schwere Fuhrwerk war durch den pappigen Schnee nur miih-
sam vorangekommen, mochte der Kutscher auch noch so sehr
mit der Peitsche knallen, um die Pferde vorwirts zu zwingen.
Der Wagen mit seiner hoch aufgetiirmten, bedenklich schwan-
kenden Last war im Schritttempo durch das schmale Thomas-
gisschen gezuckelt, dann nach links tiber den Marke, bis er
schlieflich die Haynstrafle erreicht hatte. Regina hatte erwar-
tungsvoll die lange Reihe der dicht gedringten Hiuser entlang-
gesehen. Unter welchem der steilen, im Schnee glinzenden Di-
cher wiirde sich ihr neues Zuhause finden? Vor Jahren war sie
schon einmal zu Besuch bei ihrem Taufpaten gewesen, konnte
sich aber kaum noch daran erinnern. An einem ansehnlichen,
massiv gebauten Haus, {iber dessen Eingang ein goldener Stern
prangte, waren sie schliefSlich zum Stehen gekommen. Kutscher
und Fuhrknecht waren vom Bock gesprungen, um mit dem Ab-
laden zu beginnen. Fluchend hatten sie die schweren Mobel bis
hinauf in den zweiten Stock getragen. Das wertvolle Clavichord
hatte beim Transport durch das enge Treppenhaus gleich eini-
ge Schrammen abbekommen. Wohnstube und Schlaftkammer
waren eigentlich zu klein fiir die mitgebrachte Einrichtung, die
abgenutzten Dielen hatten unter ihrem Gewicht gedchzt. Der
Sekretir des Advokaten hatte kurz aus dem Fenster der Schreib-
stube geschaut, als er den Lirm gehort hatte, hatte es dann aber
vorgezogen, an seinem Pult zu bleiben. Im Erdgeschoss befand
sich die Kanzlei Dr. Grafls, eine Treppe hoher seine Wohnung.
Den zweiten Stock wiirden sich die Bachfrauen mit der Witwe
eines Periickenmachers teilen. Dariiber fanden die Dienstboten
und der Sekretir des Advokaten Platz.
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Regina und Johanna hatten tatkriftig mitgeholfen. Regina hatte
einen Korb fiir kleinere Gegenstinde bekommen und war mit
ihm unermiidlich die Treppen hinauf und hinunter gelaufen.
Eigentlich hitte sie also todmiide sein miissen, trotzdem konn-
te sie jetzt nicht einschlafen. Der Nachtwichter hatte bereits die
elfte Stunde ausgerufen. Eine Straflenlaterne warf ihr schwaches
Licht durch die Vorhinge. Im Halbdunkeln konnte Regina die
Umrisse der blauen Dame erkennen. Die hatte sie als Erstes
ausgepackt und sorgfiltig auf das Fensterbrett am Fuflende des
Bettes gestellt. Mit grofSen Augen schaute die Puppe zu Regina
heriiber. Die weiffen Federn des breitkrempigen Hutes schienen
ihr ermutigend zuzuwinken. Dann begann die blaue Dame zu
singen. Sie sang ein Schlaflied ohne Worte, eine sanft wiegen-
de Melodie, die fremd klang und doch vertraut. Regina, schon
im Halbschlaf, hérte den Gesang und nahm sich vor, das Lied
gleich am nichsten Morgen auf dem Spinettchen zu spielen.
Dariiber schlief sie ein.
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ie schon
die Tone leuchten

Die Mutter war wie immer als Erste aufgestanden. Sie hatte den
Ofen angeheizt, dann Johanna geweckt und zum Wasserholen
nach unten geschickt. Sogar Regina, die Langschliferin, war an
diesem besonderen Tag ohne Murren tiber die frithe Stunde aus
dem Bett gesprungen. Der ovale Eichentisch, den sie vom Tho-
maskirchhof mitgebracht hatten, war in Windeseile von Noten-
blittern, Schreibutensilien und Nihzeug freigerdumt. Er bildete
mit vier Stithlen, dem Clavichord und der schweren Eisentruhe
das ganze Mobiliar der Wohnstube. Zum Friihstiicken blieb ih-
nen nicht viel Zeit. Regina brockte schweigend trockenes Brot
in die Morgensuppe. Dann sah sie gihnend aus dem Fenster.
Drauflen war es noch dunkel. Die Umrisse der gegeniiberlie-
genden Hiuser sahen im flackernden Licht der Straflenlaterne
wie tanzende Kolosse aus. Schon bald wiirde die ganze Stadt
voller Leben sein. Auch die Witwe von nebenan war schon auf.
Thr trockener Husten war uniiberhérbar.

»Die Irmingerin hat wieder zu viel Puder eingeatmet®, stellte
die Mutter fest.

Der Mann der Irmingerin war Periickenmacher gewesen. Seit
seinem frithen Tod lebte sie mehr schlecht als recht davon, die
tibrig gebliebenen Periicken gegen ein kleines Entgelt auszu-
leihen.

»Regina, lauf schnell hintiber®, befahl die Mutter. ,Vielleicht
mochte die Irmingerin mit uns die Prozession ansehen.*
Regina sah zunichst in der Kiiche nach. Da war niemand.
Dann klopfte sie an die Stubentiir der Nachbarin.
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,Komm nur herein.“

Die Witwe, eine rundliche Frau in den Vierzigern, safd an ihrem
Arbeitstisch und kimmte mit geiibter Hand eine volumindse
Allongeperiicke aus. Regina sah bewundernd auf die in dichten
Locken herabfallende Haarpracht.

,Die Mannsleute wollen damit wie Lowen aussehen®, erklirte
die Irmingerin. ,,Je kleiner der Mann, desto grof3er die Perticke.
Die hier ist fiir einen Tuchhindler aus Dresden. Er wird damit
wie ein Edelmann herumstolzieren.”

In dem kleinen Zimmer roch es nach Puder und getrocknetem
Lavendel. An der Wand stand ein Regal voller holzerner, mit
Periicken geschmiickter Kopfe.

»~Auch ich habe mich zur Feier des Tages ein wenig aufgeputzt.”
Die Irmingerin stand auf und prisentierte ihren weit abstehen-
den Rock. ,Man kénnte mich beinahe fiir eine edle Dame im
Reifrock halten, findest du nicht? Dabei habe ich nur drei Lei-
nenrdcke iibereinandergezogen.*

Regina nickte. ,Wir wollen gleich zur Prozession gehen. Die
Frau Mutter lisst fragen, ob Ihr mitkommen méchtet.

,Geht nur ohne mich. Ich habe noch zu tun.“

Inzwischen war es hell geworden. Johanna hatte ihr neues Kleid
angezogen. Auch Regina wurde mit Bindern und Schleifen
festlich herausgeputzt. Sogar die Mutter hatte ihre schwarze
Witwenhaube zur Feier des Tages mit einem blauen Band ge-
schmiicke.

,In St. Thomas wird heute ein Kirchenstiick eures seligen Herrn
Vaters erklingen. Da werden sich viele Augen auf uns richten.”
Unten auf der StrafSe wartete bereits der Advokat.

»Die Grafhin ist noch nicht fertig mit ihrem Kopfputz. Da muss
ein Mann Geduld haben®, seufzte er.

Endlich kam auch die Graffin aus dem Haus. Thre reich mit
Perlen bestickte weifle Haube bildete einen lebhaften Kontrast
zu dem schwarzen Haar darunter. Der stolze Ehemann bot sei-
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ner Frau mit einer galanten Verbeugung den Arm. Nun konnte
es losgehen. Vom Marktplatz drang lautes Glockengeldut herii-
ber, das sich mit dem Trappeln vieler Pferde vermischte.
»Weiflt du denn auch, was heute fiir ein Feiertag ist?, fragte Dr.
Graff seine Patentochter.

»Michaelistag”, antwortete Regina.

,Nicht nur das®, erklirte der Advokat. ,Wir feiern heute den
Augsburger Religionsfrieden. Vor 200 Jahren haben wir Luthe-
raner {iber die Papisten gesiegt.”

Regina bemiihte sich, ein verstindiges Gesicht zu machen,
auch wenn sie sich unter den Papisten nichts Rechtes vorstellen
konnte.

Sie erreichten den Marktplatz. Dort hatten sich die Ratsherren
bereits zu einem Zug formiert. Dahinter stellten sich die Profes-
soren der Universitit auf, gefolgt von den Vertretern der Ziinf-
te. Die Stadtpfeifer und Kunstgeiger bildeten das Schlusslicht.
Als alle ihren Platz gefunden hatten, setzte sich die Prozession
in Bewegung. Die Stadtpfeifer stimmten Ein feste Burg ist unser
Gott an. lhre Zinken und Posaunen blitzten in der Morgen-
sonne. Jubel brandete auf. Gemessenen Schrittes ging es tiber
den Markt durch das schmale Thomasgisschen bis zur Thomas-
kirche. Eine grofle Menschenmenge schloss sich dem Zug an.

Die Kirche war bereits voll besetzt, als die Bachin und ihre
Tochter dort ankamen. Die Graffs waren bereits auf halbem
Wege umgekehrt, da die Grafhin Kopfschmerzen bekommen
hatte. Regina sah staunend in der Kirche umher. Das gesamte
Kirchenschiff war zur Feier des Tages mit kleinen Orangenbiu-
men und exotisch duftenden Bliiten und Friichten geschmiicke.
Von der Empore hingen bunte Fahnen herab.

»Frither hatten wir ganz vorne unseren eigenen Kirchenstuhl®,
seufzte die Mutter, wihrend sie nach einem guten Stehplatz fiir
sich und ihre Téchter suchte. , Wisst ihr das noch?“

Johanna und Regina nickten. In Wahrheit konnte Regina sich
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jedoch nur vage an diese Zeit erinnern. Seit sie in der Haynstra-
8e wohnten, besuchten sie den Gottesdienst in der Neukirche.
Als die Orgel zu spielen begann, verstummten die Gespriche.
Die ganze Gemeinde sang Allein Gott in der Hoh sei Ehr aus
voller Kehle mit. Es folgte das Evangelium des Tages. Kaum
hatte der Prediger die Lesung beendet, zog ein Trompetenstofd
alle Aufmerksamkeit auf sich. Ein Ruck ging durch die Menge.
Der alles tiberstrahlende Klang der Trompete sprang und hiipf-
te durch das Kirchenschiff, als wolle er Funken schlagen.
Erbalt uns, Herr, bei deinem Wort schmetterten die Thomaner
von der Empore herab, und steur’ des Papsts und Tiirken Mord.
Regina schloss die Augen, um ja nichts zu verpassen. Einge-
zwingt zwischen den anderen Frauen konnte sie ohnehin kaum
etwas sechen. Auf den Eingangschor folgte eine lebhafte, von
Oboen begleitete Arie. So also klang die Kirchenmusik des se-
ligen Herrn Vaters. Bisher hatte sie nur die Klavierstiicke aus
dem griinen Notenbiichlein der Mutter gekannt. Dies war
denn doch etwas anderes. Leider hérten nicht alle der Musik so
aufmerksam zu wie Regina. Um sie herum wurde geredet und
gelacht, ein Hund bahnte sich mit lautem Gebell einen Weg
durch die dicht gedringte Menge. Anna Magdalena stand hoch
aufgerichtet. Die Schwatzenden ermahnte sie mit strafendem
Blick. An manchen Stellen wippte sie leicht im Takt der Musik.
Allzu schnell war es vorbei. Mit den letzten Ténen des Schluss-
chorals bestieg der Pfarrer die Kanzel. Je linger er in seinem
schleppenden, halb singenden Tonfall predigte, desto unruhi-
ger wurde die Gemeinde. Zu den hinteren Stehplitzen drangen
schon bald nur noch einzelne Wortfetzen hintiber. Regina taten
die Fufle weh. Ihr einziges Paar Schuhe war lingst zu klein und
driickte an den Zehen. Johanna blickte interessiert in der Kir-
che umbher, als suche sie jemanden. Ihr schien das Stehen nichts
auszumachen.

»Du elender Madensack!“, donnerte es plotzlich von der Kanzel
herab. Fiir einen Moment herrschte erschrockenes Schweigen,
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schon bald setzten die Gespriche jedoch wieder ein. Verabre-
dungen wurden getroffen, hier ein neues Kleid, dort ein pracht-
voll eingebundenes Gesangbuch bewundert. Nach iiber einer
Stunde war es iiberstanden, der Pfarrer beendete seine Predigt
mit einer letzten Ermahnung. Bewegung kam in die Menge.
Wer am Abendmahl teilnehmen wollte, versuchte, zum Altar
zu gelangen, wodurch alle anderen noch weiter zuriickgedringt
wurden.

»Wir gehen®, entschied die Bachin. In der Hoffnung, wenigs-
tens ein bekanntes Gesicht zu entdecken, blieb sie am Ausgang
noch fiir einen Moment stehen. Doch niemand sah zu ihr hin,
niemand griifite sie. Drauflen ging ihr Blick zur Thomasschule
hiniiber. Die Tiir zur Kantorenwohnung im linken Fliigel des
funfstockigen Gebiudes stand offen. Gerne hitte sie noch ein-
mal einen Blick hineingeworfen. Wie mochte es jetzt dort aus-
sehen? Die Riume standen bereits seit Wochen leer, das wusste
sie von Dr. Graff. Kantor Harrer, der Giinstling des Dresdner
Hofs, war im Juli an einer Geschwulst gestorben und ein Nach-
folger noch nicht bestimmt. Zégernd ging sie einige Schritte
auf das Haus zu, machte dann aber eine plétzliche Kehrtwen-
dung. Welchen Sinn hatte es zuriickzublicken?

Am nichsten Sonntagabend wurde die Michaelismesse einge-
liutet. Uberall in der Stadt waren hélzerne Buden aufgebaut, in
denen die Hindler ihre Waren feilboten.

»Wir miissen unbedingt zu Auerbachs Hof", erklirte Johanna.
»2Dort gibt es zur Messe die schonsten Kleiderstoffe.*

»Nur wenn man genug Geld im Beutel hat®, versetzte die Mut-
ter. ,, Wir bleiben zu Hause.“

Nachdem Johanna und Regina ihr den ganzen Montag in den
Obhren lagen, lief§ sie sich schliefSlich doch umstimmen. , Wir
gehen morgen fiir eine Stunde. Aber gekauft wird nichts.”
Johanna und Regina jubelten.

Gleich nach dem Mittagessen zogen sie los. Zu Auerbachs
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Hof gelangte man vom Marktplatz aus durch einen schmalen
Gang, der nach wenigen Metern in den verwinkelten Innen-
hof fiihrte. Dort hatten die Hindler ihre kostbaren Waren so
ansprechend wie méglich drapiert. Dem Betrachter boten sich
die edelsten Kleiderstoffe, prunkvolle Kronleuchter, goldglin-
zende Spiegel, allerlei Galanteriewaren, Binder, Kimme und
Schleifen dar. Johanna wusste gar nicht, wo sie zuerst hinsehen
sollte. Vom Verkiufer argwohnisch beobachtet strich sie sanft
tiber einen Ballen aus dunkelrotem Samt. Dann ging sie hin-
tiber zu einem groflen Spiegel. So etwas gab es bei ihnen zu
Hause nicht. Nicht einmal die Graffs besaflen einen. Nur in
der Stube der Irmingerin hing ein kleiner, halbblinder Wand-
spiegel, damit die Kundschaft Sitz und Aussehen der Periicke
begutachten konnte. Die beiden Midchen liebten es, sich bei
ihren Besuchen abwechselnd darin zu betrachten und dabei
Grimassen zu schneiden.

,Komm, wir stellen uns davor®, schlug sie Regina vor. ,So
schnell bekommen wir die Gelegenheit nicht wieder.”

Regina zogerte, doch Johanna fasste ihre Schwester kurzent-
schlossen bei der Hand und stellte sich mit ihr vor den zweitei-
ligen Spiegel. Regina kam sich sehr klein vor neben der grof§ ge-
wachsenen Schwester. Johanna war mit ihren 18 Jahren bereits
im heiratsfihigen Alter. Die fiinf Jahre jiingere Regina wirkte
trotz der Schleifen und Biander, mit denen sie sich geschmiickt
hatte, eher unscheinbar. Einzig die ausdrucksvollen Augen fie-
len in ihrem schmalen Gesicht sofort auf. Diese Augen betrach-
teten jetzt priifend ihr zaghaft lichelndes Spiegelbild. Bin ich
schon?

Der Verkiufer scheuchte sie schlieflich weg. Dass diese beiden
Midchen kein Geld fiir einen Spiegel hatten, sah er auf den
ersten Blick. Sie wollten gerade gehen, da entdeckte Regina am
Stand einer Porzellanmanufaktur pléezlich die blaue Dame. Sie
war ein wenig grofer als ihre eigene, sah ansonsten aber genau-
so aus. Das gleiche blau schimmernde Samtkleid mit Gold- und
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Silberfiden durchwirke, der gleiche breitkrempige Hut. Selbst
die weifSen, nach hinten wippenden Federn waren vorhanden.
Fast meinte Regina, auch die Puppe erkenne sie wieder.
»Regina, kommst du?“, rief in diesem Moment die Mutter.
Auf dem Marktplatz war der Messetrubel inzwischen im vol-
len Gange. Es herrschte ein solches Gedringe, dass die Bachin
ihren Geldbeutel dngstlich umklammert hielt. Etwas abseits
von den Verkaufsstinden war eine kleine Biihne aufgebaut.
Ein Harlekin mit Schellen und bunter Narrenkappe trieb dort
seine Spifle. Sie blieben stehen. Nach dem Harlekin trat eine
schwarzhaarige, stark geschminkte Frau auf die Biihne, die als
italienische Primadonna angekiindigt wurde. Sie erregte sofort
die Aufmerksamkeit einer Gruppe junger Minner. Die Bur-
schen johlten und pfiffen, die Frau verneigte sich. Dann begann
sie mit leiser, aber klarer Sopranstimme zu singen.

A Serpina penserete, qualche volta e qualche di.

Die leisen Tone fielen wie silberne Tropfen von der roh ge-
zimmerten Biihne. Nur allzu leicht wurden sie vom Lirm des
Marktes iibertont. Regina machte einige Schritte niher zur
Bithne hin, um nichts zu verpassen. Ihr gefiel der siifle Schmelz
der Melodie. Die Mutter war allerdings ganz anderer Meinung.
»Die Musik ist abgeschmackt und die Singerin liederlich®, be-
fand sie und zog Regina weiter.

Sie hatten die Haynstraf3e schon fast erreicht, da zeigte Johan-
na aufgeregt auf zwei Minner, die sich lautstark miteinander
unterhielten. ,Ist das nicht Emanuel?“

Die beiden Schwestern hatten den ilteren Bruder seit dem Tod
des Vaters nicht mehr gesehen. Auch Christian, der noch im-
mer bei seinem Bruder in Berlin lebte, war in den vergangenen
funf Jahren nie in Leipzig gewesen. Ein einziges Mal hatte er
geschrieben.

»Es geht ihm gut®, hatte die Mutter damals nur gesagt und den
Brief sorgfiltig in der eisernen Truhe verschlossen.

Emanuel und der andere Herr standen ganz in der Nihe der
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